尾道 day 4:習慣、彈性、貓的橫丁
240724,離職後第八天,習慣
通常搬家到一個新地方開始生活,總是非常地急促,不是有一堆手續要辦理,就是還要一邊工作,整理行李,等到回過神來,可能就一個月過去了。
這次來尾道,行李非常少,也不需要工作,生活毫無目標,我才藉此發現自己需要三天逐漸習慣環境,也不自覺地開始會把行程最佳化。
第四天開始,我知道尾道車站前巴士大概分成兩個方向,一條路線是往東、一條則是往西,也知道末班車大概在晚上七點,六點以後班次開始減少。
我開始知道自己在這個很容易中暑的季節,不論中間吹了幾次冷氣或海風、喝了多少飲料,白天大概只能撐四小時,體力就消耗殆盡了。(事後覺得當時應該有輕微中暑,但更慘的還在行程後半。)
我也知道如果錯過晚餐時間、所有大小店都關了,超商大概會剩哪些食物可以吃、在規劃行程的時候也大概知道今天能去幾間店。
對於如何安排時間,我的心裡開始有了一個底。更安穩,也少了一些剛開始的不確定性與刺激感。
彈性
熟悉這個城市的作息之後,我比較能改變自己的作息配合它。
前幾天都是早上就急著出門探索,中午吃完午餐後回旅館休息,等到下午休息完再出門的時候可能已經是傍晚了,也發現那個時間點沒有什麼餐廳會開,只剩下一些零星的小酒館。
今天改變了策略,早上先在旅館內耍廢度過、儲備體力,中午準時出門吃午餐,然後下午再上山(千光寺公園)走今天的戶外行程。
前一天因為時間不夠而放棄的尾道市立美術館,這天有機會可以進來參觀。建築本體風格是標準的清水模,查了一下出自安藤忠雄之手。當時正在展出迪士尼的貓狗展,是很符合尾道這個地方的主題。
從美術館跳望出去的風景也很乾淨,連室內地板都看得到戶外倒映的天空,只剩下自己跟這個環境在對話。已經想不起來當時的我是什麼心情了,但應該是很平靜的體驗。
或許看著這些照片,給了我另一個完全不同於當時體驗的平行時空幻想,也說不定。
就在我寫文章的時候,發現 Google Map 寫著尾道市立美術館暫停營業,還好只是設備更新暫時休館。
千光寺公園是個好地方,既保留自然又非常方便,地勢不高卻有乾淨遼闊的視野,山頂有美術館、半山腰有貓,山下也有不少咖啡店。除了夏天熱死人之外,真想不到有什麼可以挑惕的地方。
我會擔心「暫停營業」不是沒有道理,因為下山的時候著名的「貓的細道」早已從知名觀光景點變成了廢墟。雖然還可以看到留存下來的作品,但山中小徑已經有點「回歸原始」,有幾處舊的咖啡店也變成廢墟了。
前一天遇到的アラレ今天也蹲在這裡,不知道他是否從以前咖啡廳還在營業的時候就在這裡,還是單純廢棄了之後才佔據這裡當大王。看著變成廢墟的木造建築,跟慵懶毫不在意的アラレ,一時心情變得複雜。
回到安心的地方
這天是第二度光顧貓的橫丁,過沒幾天就是知名的尾道花火祭,我跟店員大哥說擔心那一天人潮太多會回不了福山站(那天因為被觀光客訂滿了,沒辦法住在尾道),但他說應該不用擔心,還開玩笑說最慘他店前面也可以讓我搭帳篷。
雖然他說是認真的,但這裡怎麼看都像是一場大雨就會把我的帳篷沖下山坡。
大哥還推薦了我接下來可以去看旁邊的夫妻松,以及福善寺。
在新環境逐漸安定下來之後,每個人都會找到幾個這樣的地方。與其說像是避風港,更像是一個定心丸,就算不回去那裡,也知道有那樣子的一個存在,讓自己可以安心前往未知的地方。
下山的時候有一間民家,走在這個新的坡道上,偶爾抬頭看一下藍天,真的可以忘掉所有事情。(記得躲在陰影處,不然暈倒的話…也算是一種忘掉所有事情啦。)
大概是在將近五點的時候回到旅館。尾道的夏天只要出門兩分鐘,就能達到需要洗澡的門檻了,因此簡單沖洗一下是必要的。
傍晚出門散步,在港口邊的露天座位一邊記錄今天的發現跟心情,然後晚餐在超商解決。已經不再像前三天那麼手足無措:下午太晚出門,常常晚餐的時候還在很遠的地方,走了好一段路卻找不到東西吃。
從這天開始,出門的興奮感越來越少、平常心越來越多。對於新鮮感的逝去,多少覺得有點寂寞,但同時也覺得習慣不是壞事,至少時間還不夠長到會讓自己麻痺。
也是從這天開始,我開始能靜下心來記錄一些文字,不過也僅止於記下一些零碎的感想。
出發前原本期待尾道之旅可以完成一些寫作進度,結果到離開尾道為止,我最多只有記錄每天的想法,跟一開始的計劃有很大出入,人生就是一直在重複從抗拒到接受的迴圈吧。
在港邊的木桌前一邊發呆、一邊用手機打草稿的時候,有兩個女學生在隔壁嬉鬧吃東西、拍了跳舞的短影片,玩鬧了一陣子之後,就以迅雷不及掩耳的速度,留下吃剩的垃圾與錯愕的我在原地。
回想起來,廣島縣有不少這種小地方的互動會讓我想到台灣。有時候是人情味、一點不拘小節、一點好客、一點隨性,但有一些時候會隨性到讓我有點訝異。
這些廣島專屬的特色,再多一點就比較像台灣,而我還是比較喜歡不要被別人干涉、也不去干涉別人的環境,這似乎是已經無法改變的個性。
既然來到這個地方短住,我就想要認識這個地方的全部,因此我不會擅自只取喜歡的部分、其他都不要,而是默默地觀察、再默默地帶回自己的心裡,這也算是一個過客才有的特權吧。