移動自由
在台灣提起文創，最多人會想到的可能是台北的華山、松菸、四四南村、台中的草悟道、或者高雄的駁二。它們有較多的商業氣息，一些原本出現在百貨公司與網路販售的商品，也會出現在這些文創園區當中。即使是老建築，整體的風格設計有時候也會比較色彩鮮豔、或是裝飾著布條與氣球，伴隨著打卡的人潮。
「台灣有沒有少一點商業氣息的文創？」是我 2023 年底回台灣之前想到的一個問題，因此我將自己的行程安插了一些順路可以去的清單，最後藉機去了新竹的玫瑰色書店與絕版影像館、台北的樹火紀念紙博物館、大稻埕的郭怡美書店。
這些點都值得一去，讓我覺得台灣還是有很多好地方，可惜的是多數地點的交通都不方便。或者就算到了當地，也只有一個點，無法形成一個聚落或地方市集，除了像我這樣遊手好閒的人之外，鮮少人會願意特地大老遠前往，只為了逛半小時的老書店，或是一個小時的攝影展，然後直接回家。
樹火紙博物館，館員正在教小朋友做紙，2023-11-17
朋友跟我說，他們也去過玫瑰色書店，但自從有了小孩之後，就沒有餘裕花時間整裝、開車出門，去一個附近什麼都沒有的書店。
我心想，台灣人擁有引以為傲的言論自由、台灣人也很在意居住自由，但長期默默被剝奪的「移動自由」卻鮮少被人提起，而是以「行人地獄」的負面形式出現在各種媒體報導之中。
移動自由與經濟活動
自從 2019 年底到日本工作之後，回台灣的次數遠比我想像的少。我的前兩次回台灣之旅都是悲劇：第一次隔離了11天，所以剩下來能走走看看的時間並不多；第二次雖然規劃了兩週，但中間卻整整有一週因為 covid-19 而躺在家休息，除了跟家人以及少數朋友小聚，沒什麼時間能體會「住了日本幾年後，重新回到台灣」的生活差異。
因此第三次回台灣的時候，我多了一個新的體會，那就是沒有屬於自己交通工具的相對剝奪感非常地嚴重，大概僅次於沒有房子。
如果說在台灣沒有自己的房子是沒有歸屬與安全感、以及在財務心態上的自由，那在台灣沒有自己的代步工具，就像是沒有了移動的自由，外出的選擇非常有限。
樹火紀念紙博物館，樓梯間，2023-11-17
良好的大眾運輸網路，與友善的行人用路環境，可以有效解放行人的移動自由，除了擠在商業觀光園區之外，也讓人們在日常的街道中有更多去處、同時活絡消費。
日本有許多當地市集，都是位於交通方便的都市中、或是車站旁，有著多條對行人很友善的路徑，以及一整塊非常好走的徒步區，讓前往的遊客或當地居民悠閒的一邊散步一邊消費。
我也有過跟成千上萬的日本人在市區看完夏天的煙火大會、或是看完足球賽之後，一起徒步走一兩公里到附近車站再回家的經驗，不管是活動前還是活動後，周邊的商店人潮都會增加。若是所有人都改為開車，那恐怕會是另一種樣貌。
所以，移動自由並非只對行人的安全層面有益，同時也是促進經濟發展、增加生活品質所必須要考慮的市政規劃。
拍不出好照片
我把幾張在台灣街拍的照片放上社群，老婆誠實地跟我說，她覺得回台灣拍的照片沒有之前的好看，我也同意。令我困擾的是，當下我自己說不上來原因。
第三次回台灣，我刻意不帶長焦鏡頭。因為長焦鏡頭容易拍出人眼比較少見的構圖，會讓自己預設要拍一些「不一樣的東西」，所以我想反過來，用中等焦段去拍攝人眼日常所見的台灣街景當做修行，心裡已經有預期一定會比較難拍，畢竟這是我住了三十年的地方，而台灣的街道缺乏美感，早就在預期之中。
但像是曼谷那樣滿天飛的電線，或是更髒亂的地區，都還是有攝影師能拍出好照片，因此我的照片拍不好，不能單純歸咎於台灣街景不好看。
回台灣第三天，新竹小巷，2023-11-13
我反覆思考過後，覺得除了外觀的因素之外，還有另一個更妨礙我攝影的原因，那就是移動的不自由，讓我無法專心觀察街上的景物。
一旦事故發生，台灣的交通環境就像是行人地獄承載著一個個破碎家庭的眼淚，但即使表面上相安無事，缺乏移動自由對我來說也是一個沈重的枷鎖，重到讓我不成熟的拍攝技術難以負荷。
施工留下的磚瓦木頭、騎樓的違停、破碎且高低起伏過大的地板、與人爭路的車子、甚至行人之間過度緊密的距離，都佔用了我過多的注意力，使得我無法認真觀察細節、無法耐心等待時機出現，最重要的是我必須瞻前顧後、步步為營，才能夠在看似平靜、實際上險象環生的台灣街道中找到一絲機會拍照，因此無法好好享受拍照的過程。
我想每個街拍攝影師都會喜歡更友善的行走環境，這或許也是凌晨五點散步推廣委員會成立的一部分原因。
我更大膽地認為，一個有空間、有餘裕慢下來思考的地方，相比於一個處處提心吊膽，走路必須要眼觀四面、耳聽八方的環境，能孕育更多文化與創意的萌芽，也因為能夠慢下來欣賞屬於我們日常的街景，才能有更多的在地認同感。
回台灣第三天，新竹車站，2023-11-13
自由的奴隸
住在日本聽起來很不錯，但也有人問我會不會不習慣日本的生活，畢竟台灣有熟悉的環境與人際關係、有美味的小吃、有好喝的手搖杯，不用擔心語言不通。
但住在日本四年之後，我發現不少事情已經潛移默化，譬如習慣這裡的空氣品質、習慣這裡人與人的距離、習慣用雙腳就可以走訪很多大街小巷的咖啡廳、再搭配相機尋找各種意外的驚喜。我甚至從當地的祭典與地味（日語，指樸素、不起眼）的市集中感受到了一點點的歸屬感。
我無法斬釘截鐵地說日本的生活比台灣好，因為住在這裡不全是優點，甚至日本也有很多缺點是很難改善的；但另一方面，台灣也有我住了三十年後仍然無法接受的地方。
一個人的蜜糖，對另一個人來說可以是毒藥。曾經在一個中國主管底下工作，他說他永遠都無法習慣日本的電車必須安靜不出聲，連耳機外漏的聲音都會引人側目，他覺得太壓抑了，但我卻很享受如圖書館一般的安靜。
若要說我犧牲了什麼、換到了什麼，則有數不清的改變。譬如我犧牲了走五分鐘就有兩間便利商店、三間手搖店的便利，換來可以輕鬆散步拍照的街道、犧牲了各式各樣美味且便宜的台灣小吃，換來只能偶爾外食，但更多自炊的健康、犧牲了熱情（有時候是愛管閒事）的人情味，換來尊重（有時候是給彼此空間，有時候是冷漠）的距離感。
如同《進擊的巨人》一樣，我在追尋自由的同時也成為了自由的奴隸，在台灣與日本的選擇中，為了追求想要的生活，犧牲了其他別人不願意犧牲的東西，但我既非賣慘、也不是炫耀，只是因為每個人所追求的生活型態不同，犧牲的就不同。
世界上有數不盡的選擇，有人無法理解為何別人寧願選擇就近照顧家人，而不是更好的工作機會、有人不能理解為何要選擇穩定、但沒有成長性的工作。
在這些千千萬萬種的選擇之中，我沒辦法說哪一個是錯的，但唯有一種選擇我會感到警覺，那就是單純按照別人告訴自己的最佳解、或者社會期望去做選擇，而長期忽略自己內心的聲音，這種「遵循別人說的最佳解」情況在華人尤其普遍。
不管是財務自由、言論自由、居住自由，還是我這次回台灣體會到的移動自由，一定得在各種選擇當中犧牲些什麼，才能換來些什麼。每個人生命中追求的自由順位都不一樣，但共通點就是必須要做出選擇與犧牲。
你是自由的，所以你自己選擇吧。唯一要謹記的就是，你要為自己的自由選擇負上隨之而來的責任。——沙特《存在與虛無》
人活著只能不停選擇，甚至是被迫進行選擇，這也是自由的矛盾。即使我們不選擇，那也是一種選擇，而我們要為自己的選擇負上絕對責任，這是我們擁有自由的必然結果。
「自由的奴隸」一詞聽起來雖然負面，但卻有它積極的一面，我覺得很值得一個人獨處的時候慢慢思考，或許理解了我們都是自由的奴隸之後，能不再假裝自己不自由，從而更願意踏出選擇的那一步，做出犧牲。