被工具抹去靈魂的創作

內容目錄

變成工具的形狀

最近發現自己很容易被框架與工具束縛，或者說我的行為很容易「變成工具的形狀」。

譬如說，我開始學習攝影之後，嘗試著把自己拍的照片加入文章內，起初我感到很滿意，因為文字是我擅長的領域，加入影像後讓讀者在段落之間有喘息的空間、轉換心情，還能強化個人風格。於是接下來便不自覺地常常把攝影照片放入文章內。

這看似是一件好事情，但也造成了一些副作用：我有時候是為了放照片而放，而不是放上我認為適合這篇文章的照片；更嚴重的是，一旦意識到這件事情，我便會糾結於該放哪張照片，因此如果手上暫時沒有適合的作品，我的文字稿也會跟著停滯而發不出去。

我常常忘記了一件很重要的事情，那就是我其實有「不放照片」的選擇。

類似的事情也不只發生在照片上，像是購入麥克風之後，我開始在思考該怎樣才能將聲音加入創作當中，於是我的煩惱變成了：「如果同樣的主題已經用文字傳達，那需要再用聲音表現一次（譬如變成文章加 Podcast）嗎？」

如果答案是「Yes」，那我就得重複創作同一個主題；反過來，如果答案是「No」，那我就得創作兩份不一樣的作品，不管答案為何，我只覺得增加的選擇反而讓我負擔變重了。

於是我把這樣的困擾，拿去問一位也是同時有涉獵文字、聲音與攝影的創作者（很感謝他願意抽空回我問題）；幸運的是，透過與他的對話，我才了解到自己陷入了一個庸人自擾的困境：太注重形式，而忘了創作的目的。

太多工具的選擇，以及習慣的創作框架，讓我對自己創作的要求越來越高、阻礙我創作的門檻也越來越沈重。

歸納了一下之後，我發現自己一直在創作之路重複這樣的循環：有熱情的創作 → 得到成就感 → 無意識重複高效率的創作 → 失去熱情 → 冷靜幾個月 → 重新尋找熱情

我發現，找回初心是不能再簡單的道理，就像《山道猴子》當中的「莫忘初衷」一樣，但其實就連意識到「自己已經失去初心」這件事情，對我來說都並非易事 — 若沒有自我察覺到失去初心，又怎麼能保持、甚至找回初心呢？

黒磯，一間名為コロナ（Corona）的理髮店招牌，2024-01-05

美國心理學家馬斯洛的著作中提到：「如果只有一個錘子，那麼所有的東西看起來都像一個釘子」，更早之前美國哲學家卡普蘭也說：「給一個小男孩一個錘子，然後他會發現所有他遇到的事物都需要敲打，我把它稱為工具定律。」

其實錘子與釘子的譬喻在更早就廣為人知，這兩位學者也並非是唯二知曉箇中道理的人；然而作為能使用任何工具的、地球上最有智慧的生物，我們至今仍然會落入同樣的陷阱，而且情況還比以前更嚴重。為什麼？

對數位化之前的人類來說，效率是最大的工作瓶頸，那時候人們的問題是要找到一個合用的錘子；然而現在的我們幾乎能找到任何工具來應付需求、更不缺滿坑滿谷的工作流程與框架來改善效率。

於是我們有了無限的錘子。我們醉心於選擇最適合自己的那一把，或者貪心地想要有很多把，我們認為只要越多工具在手，希望就能變得無窮；但是卻被這些工具迷了心竅，忘了一開始選擇工具的目的。

另一個例子是我還記得大學的時候為了要學 Java 程式，第一次安裝 Eclipse 這個套裝軟體。

那是一個功能五花八門的軟體，幾乎能滿足所有需求，但當時除了完整的安裝包之外，工程師還能從網站上長長的列表尋找自己需要的套件，然後一一安裝，過程中必須注意每個套件的相依性，否則可能先安裝了 A 就無法安裝 B，或者少了 B 就不能安裝 C。

於是乎，我花了好幾個夜晚在研究哪個套件是我需要的，然後重複嘗試安裝與失敗，最後得到了一個完整的配方。我做了完整的筆記，按照那個步驟，它能夠讓我下載最少的套件、用最少的硬碟空間去安裝我所需要的功能。

當時的我很滿意，但其實早就忘記了一開始的目的。我應該做的其實是下載最大最肥的那一包程式、無腦安裝完，然後直接開始寫我的 Java 程式。

結束了黒磯的旅途，在宇都宮駅吃完午餐準備回家，2024-01-06

工欲善其事，必先利其器。我們當然應該花時間跟自己的工具培養感情、讓它隨時保持在最好的狀態，使用起來才會是最好的效果。

就像拿到一台新相機，我也需要很長一段時間熟悉操作，並且常常使用、細心保養，隨著每次跟它出門、熟悉度慢慢增加，也需要花時間維修保養，讓鏡頭與感光元件不要有灰塵或髒污。

但過猶不及，我大學時安裝 Eclipse 軟體的情況就好像是花了一週在把玩相機，但只拍了一個小時就把相機束之高閣。

我們有手機可以在通勤、睡前、或者開會空檔獲取資訊；我們有無線耳機可以在任何時間聽 podcast、電子書，可以說，有了無所不在的數位工具之後，要把自己的零碎時間填滿簡直輕而易舉。

有一種錯覺，是只要我們讓大腦在背景聽些什麼、在零碎時間看些什麼，那就不算是浪費時間；但事後才會發現除了讓大腦更疲累之外，其實什麼都沒有得到。

追根究柢，人腦跟機器不同，它不是設計用來長時間多工、而且需要很大程度的休息與放空，因此隨時讓大腦運作，長期來說反而會更沒有效率。

把空檔加回生活作息，是一件非常重要、但很容易被忽略的基本需求。適當的空檔能避免一頭栽進去「效率的黑洞」而瞎忙。空檔也可以幫助發現靈感、突破盲點，避免重複死板的創作。

我大部分的寫作想法都是在洗澡與散步的時候想到的；也有很多工作的問題是在睡一覺之後想得更清楚的。反而是寫作的時候越是鑽牛角尖越寫不出來、寫程式的時候越加班只會產出越多 bug。

除了給自己空檔之外，還有一點很重要的是必須為了初衷而創作，而不是為了短期效率而創作。如果忠於一開始的慾望，那就不容易被框架與工具牽著走，而是能隨時檢討自己的流程是否有符合創作的目的，進而讓框架跟工具配合自己進化。

如果能夠遵循初衷，就能更享受過程；反之若一味追求標準化的效率而開始進入重複作業的循環，那就陷入了眼前只看得到數字的短視近利，很快就會把熱情消耗殆盡、也不知道自己為何而做。

以上這兩點是相輔相成的：沒有空檔就無法跟自己對話、得知自己想要做什麼；沒有找出（或找回）自己的創作初衷，就算有再多空檔也提不起勁。

這次也是因緣際會找回了這兩點，讓它們彼此配合動了起來，才能重拾筆耕。但不只是文字創作，同樣道理或許也適用於任何非重複性的工作，並且也能應用在日常生活，讓自己的大腦處在更清澈的狀態。

要保持這樣的狀態並不容易，希望我能持續提醒自己，也希望每個人的大腦都有得到適當的休息、隨時反思初衷，然後戰勝無限的框架與工具。