開始散步兩年後

約莫在 2021 年的夏天,我開始嘗試較常出門散步,當時一時興起之後連續了三天,成為了我喜歡散步的契機。

日本的街道多數比較乾淨、空氣也比台灣好,應該要多利用地利之便;但一開始我以為應該要找到想去的綠地或調查到好景點、整裝待發才算是出門「散步」,也因此行動的門檻很高。

可是散步不應該是這樣,散步應該是...毫無負擔地穿個鞋子拿著鑰匙就出門,沒有特別目的地從家裡出來,遇到叉路、心血來潮轉個彎就進入從未見過的巷子,看到一隻小貓或是一棟特別的民宅,路上聊著毫無意義的垃圾話,消耗一些熱量,從平常的景色中得到了不一樣的感受與想法,這樣已經很足夠。

漫無目的散步是浪費時間嗎

散策是日文「散步」的意思,所以我一開始以為日本人用散策、在中文則是對應到散步。

然而,其實日文也有「散步」一詞,而且「散策」一詞最早出現在杜甫的詩中,指的是拄杖散步,時至如今散策則在日本比較常見,也並沒有拄杖的意思,算是一個有趣的詞語文化差異。

或許是疫情的關係,那一兩年潛意識中養成了抗拒出門的想法,直到打完了疫苗、也過了一年多,才逐漸比較能平常心走在沒什麼人的街道上。

雖然散步可能花了半小時到一小時、也沒有完成任何事情,但當天睡前卻不會有一事無成的殘念感,或許是因為再平凡的巷口也總能看到不同的景色、讓身體感官接觸到不同的刺激。

散步,也是疫情帶給我的奢侈享受,相比之下,很多時候待在家裡的我,還比漫無目的散步更浪費時間。


2021夏,晴空塔附近

是從何時開始散步街拍的呢?

自從開始散步之後,我便會偶爾帶著相機出門,最近一年更是相機不離身。有趣的是,我甚至想不起來當初是因為何種原因購入我的第一台數位單眼相機:A7C。

在有相機之前,一直都是用手機記錄生活,隱約記得當時我嚷嚷著自己的器材不夠好,拍不出淺景深的人像,於是想要買一台相機,這樣自己就沒有藉口推托給器材了。

但現在想想,或許怪罪給器材不好也只是一個引線,我可能只是看到號稱很輕便的相機,被點燃了「換換病」想要在規格上嘗鮮罷了。

人類似乎都需要一些不切實際的幻想來點燃對某些事物的熱情,我當時選資工系也是覺得可以寫遊戲給自己玩很酷,工作多年後我是做到了—用聊天機器人擲骰子,然後從既有的答案中隨機回覆一個。

也多虧有這些幻想,我才從一個不看攝影頻道、對散步毫無興趣的人,接著誤打誤撞開始出門隨身帶著相機,然後才發現散步街拍吸引我的地方。

把觀察力發揮到極致

街拍只是一種形式,主題可以不受限制,有人做正式的人文紀實,也有做人像攝影,不過對我來說,最喜歡的還是散步街拍,或者說掃街(Stree Snap)。

相比其他攝影活動,散步街拍更隨性發揮、也更難以掌握結果,但無限的可能性與一閃即逝的瞬間也是他迷人的地方:沒有大費周章的準備人文故事、沒有 model 可以擺拍,一切完全取決於當下的觀察力。

散步街拍的前兩個字就是散步,不管有沒有拍照,我都很喜歡沉浸在這種讓觀察力與感官自由延伸的狀態,拍照這個動作只是多了一個明確的產出。

大學的時候有一堂通識課是自我探索,諮商室的老師出了一道回家功課,是要找出那一天令我們感激的人事物,並將自己的感謝寫下來。

我已經忘了當時寫了什麼確切的事件,但不外乎是超商店員很親切,或販賣部阿姨多送我一杯果汁之類,微確幸卻又稀鬆平常的事情,當時自己看了都覺得難為情。

雖然沒有立即對自己產生戲劇般轟天動地的影響,但可能就是從那時候種下了喜歡散步街拍的因。


2021夏,三越前站,コレド室町テラス

把感官放大、帶著新奇與探索的角度去觀察平凡無其的周遭生活,就可以發現平常不容易注意到的有趣事物、把生活過得更有趣,而在那門課程中不知不覺得到的正向回饋,或許只是在等待某一個機會萌芽。

修行

有些攝影師說定焦鏡是一種修行,因為固定焦段的限制,會強迫自己必須要在同樣的條件下反覆練習構圖與距離感;而我會說,定焦鏡再加上散步街拍更是一種修行,不過這個過程比傳統定義的「修行」更愉快且放鬆。

散步街拍無法擺拍、難以捕捉瞬間、不但需要等待,還需要面對大量不確定性,因此很多專業的攝影頻道,在執行散步街拍的時候都未必能拍到普世價值所定義的漂亮照片。

相比大光圈淺景深的漂亮照片,光是看大師們散步街拍的結果,要讓一般人入坑購買器材或許不是一件容易的事情,除非…你喜歡散步,也體會過放大感官跟觀察力去散步帶來的吸引力。

因此這個「修行」更多是為了自己,而非來自於將它放上社群獲得讚與轉發所得到的關注。

當我出了社會,隨著現實包袱的增加、以及身處的環境逐漸固定,我不再像小時候那樣看任何事物都覺得新奇,觀看人事物的視角也逐漸變得單一,很容易覺得這個世界開始變得「無聊」。

在這種為了生存而不得已從事日復一日的工作生活當中,「尋找無限可能」的修行似乎有助於將我拉回一點赤子之心。


2021夏,7-ELEVEN 日本橋室町三丁目門市

本文的三張照片都是在兩年以前拍的,我當時傻傻的拿著有點笨重且顯眼的鏡頭(Tamron 28-200mm)在街上、用著參數不太對的的方式去拍攝,現在回去檢視,不但畫質差了一點、能選出來放的照片也不多。

經過兩年後,我看照片的眼光已經不同了。那些當時隨手記錄、並不覺得有多好看的照片,現在反而有點慶幸當時能找到這些瞬間,才能用自己兩年後的方式呈現出來。期待再下一個兩年之後,我能有更好的觀察力與更稱職的技術去探索自己心中喜歡的作品。

隨時隨地散步推廣委員會

Youtube 頻道〈我都ok啊〉團隊的道慈老師創立了一個「凌晨五點散步推廣委員會」,而我的理想或許是「隨時隨地散步推廣委員會」:下班回家可以散步、出門採買可以散步、到樓下超商買晚餐可以散步,出門旅行仍然不忘了一定要散步。

散步與拿著相機對我來説常常是同時發生,但相機對散步並非必要,可以拿著手機拍、可以用文字寫日記、也可以用語音記錄心情。

甚至我會建議,一開始先不要產出讓別人看得到的作品,只用眼睛記錄下有趣的瞬間更好,因為一旦產出照片、影片,就容易想要發到社群上給別人看,反而容易忘了我們是為了自己生活的初衷。

希望我的文章與照片,能夠讓你稍微提起一點點散步的興趣,大家一起加入「隨時隨地散步推廣委員會」。

相關文章:  昭和紀念公園。東京蚤之市。五個為什麼 11/19