二十世紀末的 MMORPG，跟現在的遊戲差在哪？
從世界觀、遊戲機制，與玩家行為來看，我們獲得的方便性遠比不上失去的遊戲性
學生時代曾經是 MMORPG 重度玩家的我，這幾年常常在想，為何那個年代的線上遊戲對我來說有魅力，而現在的遊戲到底缺少了什麼？
從結論上來說，我認為大部分當時吸引人的元素與世界觀，因為種種的現實因素（難以維持遊戲平衡、不受課金消費者喜愛等等），現在只能在單機（或連線）遊戲看到了。
而 MMO（大量多人線上）這個名詞，單就數量上看並未消失，上線的人可能比二十年前多了數十、數百倍，但是結構卻裂解為「平常單機，偶爾參加排名」的假線上遊戲。
從步行到無成本傳送
走到你腳痛與絕望的世界地圖
就先從 1998 年的天堂（Lineage）講起吧，它實在有太多經典的元素，但不管是遊戲本身，還是環境與玩家，全都回不去了。
下圖是比較早版本（但還不是最早）的天堂亞丁大陸地圖，在這個版本中，除了說話之島必須要搭乘定期船（只有固定時間才開！）之外，所有的村莊都是可以用腳一步一步走到的！
為什麼我用驚嘆的語氣？因為現今的遊戲已經很難看到這樣的設計了，即使有世界地圖，通常也是一鍵傳送，而每個區域的比例大小，玩家是完全沒有概念的，比如你會發現 A 到 B 的城鎮，看起來很遠，但自動導航只要走兩秒鐘，城鎮卻無比巨大，可以逛五分鐘。
而在天堂當時的設計中，城鎮與道路、森林所佔的面積比例全都是真實的空間，你要從肯特走到風木城，只有過橋到古魯丁，或是繞遠路經過海音附近的森林到銀騎士村莊，兩者都要經過沙漠。
這些都是一格一格存在的障礙，中間也一定會遇到野生怪物，你甚至可以把古魯丁遇到的夏洛伯帶到風木村把掛網中的玩家殺掉。
沒錯，雖然網路遊戲做不起來了（或者說沒人要玩這樣的網路遊戲），但後來的單機遊戲，不管是開放世界還是沙盒世界，也都出現了類似的概念。
傳送的三階段：單純切割地圖、軟傳送與硬傳送
天堂雖然把整個大地圖做成無縫接軌，一雙腳能夠走完亞丁大陸，但仍然有一些地方是隔絕於世界地圖之外的，像是地監入口踩下去之後就會被傳送到另一張封閉的監獄地圖之中，這就是早期傳送點的概念。
相對於天堂以及 WoW，晚了四年（2002）出現的 RO 仙境傳說（不確定是為了系統負載，還是減輕玩家一邊走一邊讀取的 LAG 情形）一開始就把地圖設計成用傳送點切割。
1999 的石器時代、2001 的魔力寶貝、2003 的楓之谷，以及後來許多 MMORPG 遊戲，都是使用這樣切割地圖的方式，讓玩家在世界中移動。
這樣的作法雖然保留了世界地圖上的相對位置關係，但從 A 走到 B 必須經過一堆傳送點的讀取，比例尺與距離概念是完全可以操縱的，因此地理概念某種程度已經有點破碎了。
接著來談談遠距傳送，天堂雖然一開始的設計中就有遠距傳送，但是會依照距離遠近收取費用。
這些傳送費用其實並不小，根據我粗淺的印象，當時大約跑一趟地監半小時，可以得到的利潤約 2000 到 3000 金幣，這已經是比較成熟的時期了，若是新手，一小時可能只有 500 金幣。
至於 RO 同樣會針對距離遠近收取費用，雖然貴不貴我無法評論，但可以肯定的是，玩家是必須要在金錢與時間做取捨的。
舉例來說，如果你在 A 村打怪練功，要去找 B 村的朋友，或是要攻打 C 城，這些都會耗費時間成本，再考慮各村莊的稅率會因為城主（真人）的調整而有所變動，整個亞丁大陸就像是一個真實的經濟體一樣，需要不斷地考慮各種環境因素而定居/移動、改變生存策略。
以上有「足夠大成本」的傳送，我稱之為「軟傳送」。至於「硬傳送」則是現今玩家都很熟悉的懶人機制：能夠一鍵到我想去的地方，或是幾秒內自動導航到目的地。
對玩家來說，不管你是要跨越村莊、跨越兩個大陸、還是跨越兩個星系之間的距離，通常都比站起來伸懶腰的成本還要低，這也是為什麼我們永遠都背不起來那些地名，也不清楚哪個地區有什麼怪物與特色的原因。
在這一小節的最後，我補上後來天堂亞丁版本的大陸地圖，基本上都還是可以用走的一步一步環遊世界，只是不管是天堂還是其他遊戲，這樣的機制大概都回不去了。
無限制的副本與 BOSS
無成本傳送破壞了地理空間的理解與想像，而「副本」則是進一步地削弱了世界觀與遊戲壽命。
天堂早期是完全沒有副本的概念，所有人必須等待 BOSS 的重生，BOSS 是稀缺資源，概念上類似於採集點，玩家之間會為了這些稀有資源而爭奪、欺騙、吵架。
其實天堂就連練功的小怪也都會吵架，因為怪物並非無限：同一張地圖的玩家越多，每個人能分配到的資源就越少，所以同一張地圖不同時間去，收獲很可能差非常多，玩家也就需要自己打聽或調整自己的練功賺錢策略。
當年這樣做的遊戲當然不是只有天堂一個，下圖是楓之谷在等待殘暴炎魔的入口，最早的時候只有一個頻道（也就是一隻炎魔）可以打，所以很多工會在這裡排隊、吵架；後來變成 20 個分流都可以打，而在更晚的遊戲中，王已經沒有什麼數量限制了。
後來遊戲公司發現，與其模擬現實世界，不如讓大家有無限副本的王，只要限制每個人的次數就好，這樣皆大歡喜。
玩家的確打得很開心，覺得自己都拿神裝變厲害了，但其實只是通膨造成的假象而已，因為多人線上遊戲比的是相對強度，而非絕對，每個人都有神兵，等同於每個人都沒有神兵。
再配合前面的一鍵傳送與掃蕩，BOSS 慢慢地變成玩家的例行公事，因此成癮性更高，即使你沒事做也要每天上去打一下，不打就會輸給別人，但其實打了也不會贏多少，標準的雞肋。
從遊戲營運公司的角度來看，雖然數據上的黏著度提昇，但也發現神裝已經不能滿足玩家，往後就要推出更破格的神裝，遊戲壽命被迫縮短；同時也必須反過來把王的獎勵弄縮水，以延長壽命，以前玩家期待的一夜致富機會消失，變成均貧的打卡領薪水。
我們更常「玩遊戲」，但也不再「玩」遊戲
當年的遊戲製作商，盡可能地把真實世界的競爭與努力都做到遊戲裡面；而後來這二十年，遊戲界則努力地把遊戲設計地「不真實」：以前需要在這個世界的基礎常識與知識，都是需要自己摸索、或者跟人類交流得到的；而現在的遊戲，幾乎都把這些知識「內建」成簡單的按鈕，門檻低到像是有聲書一樣，一直點下去就可以了。
相較於 20 世紀末主流的 MMORPG，連買個藥水都要問路、沒有人保護你可能到不了另一個村莊；現在的遊戲，第一天登入的玩家甚至可以一鍵傳送到 boss 的面前、一鍵掃蕩，很快地就卡關，很快地了解到只剩下課金一途，於是移除遊戲。
如果玩法只有一種、而差別只是課金量的多寡，「個人體驗」幾乎消失殆盡，那玩家得到的成就感就會來得快又淺薄，可以輕易地被下一個遊戲取代。
我並不是指現今的網路遊戲設計一定比較爛，至少市場機制讓這些遊戲存活了；但我可以肯定這樣的設計之下，沒有人會想知道遊戲的世界觀、也無從慢慢摸索體驗自己的成長，那些我們不在意的、快速跳動的數字很快就會麻痺，對遊戲的認同感與黏著度自然就不再是內容。
比起「單機」、「多人連線」遊戲後來所流行的開放世界與沙盒世界模式，網路遊戲因為需要兼顧大量玩家的生態系統平衡，能給的遊戲深度與自由度可說是越來越小，因此現今市面上透過網路連線的遊戲，很大一部分的核心價值都已經變成畫面精緻度（3D模組）與角色 IP（智慧財產）。
至於是不是 MMORPG，其實也不太重要，因為比起扮演「活生生的角色」在遊戲世界中與玩家互動，比起 Role Playing Game（角色扮演遊戲），玩家更喜歡 Robot Playing Game（機器人扮演遊戲）或是 Robot Playing The Game（讓機器人來掛機）：只要上線點幾個按鈕、重複作業，花錢抽轉蛋就好。
（俄羅斯被踢爆真人假裝機器人，聽起來很可笑，但跟我們的日常並無不同）
比如我很常看到明明伺服器有上萬人同時遊玩，體驗卻「裂解」成類似單機遊戲的模式：雖然偶爾會有活動把大家聚在一起，但大部分時間都是單人作業或掛機。
或者我們可以反過來想：這是否代表遊戲的自由度，在非網路遊戲的架構下比較有可能被實現？
二十年之後，我們花在遊戲上的時間比當年更多，卻也沒有時間去「玩」遊戲了。
